Восьмидесятилетний Франко Дзеффирелли - человек легендарный, а кроме того, один из немногих действующих классиков итальянского кино. Быть может, сохранить этот статус и дееспособность ему помогло то, что никогда его не включали в единую парадигму с другими прославленными авторами (Пазолини, Феллини, Антониони и т.д.). У Дзеффирелли за плечами немало славных вех - начиная с отменных, лучших в истории кино экранизаций шекспировских «Укрощения строптивой» и «Ромео и Джульетты», заканчивая недурным «Гамлетом» с участием Мэла Гибсона. Достоин внимания и сериал по мотивам Евангелия «Иисус из Назарета» - достойнейшая в своем роде иллюстрация. Однако в памяти народной Дзеффирелли, видимо, суждено остаться оперным режиссером. Так вышло, что сорок лет назад режиссер снимал выступления оперной дивы Марии Каллас, и так они врезались в его память, что в начале двадцать первого века вздумалось ему поставить фильм о героине своих минувших лет. Без труда нашлась отменная актриса в возрасте пятидесяти-с-лишним-летней примадонны, да еще и внешне на нее похожая - француженка Фанни Ардан. Остальное, как выяснилось, дело техники.

История в фильме рассказана следующая. В самый разгар семидесятых в Париж приезжает модный менеджер и продюсер (Джереми Айронс), когда-то работавший с Марией Каллас. Методы наглых молодых рокеров научили его многому, и теперь он обращается к ушедшей на покой, фактически потерявшей голос певице с необычным предложением: отчего бы ей не сняться в фильме-опере «Кармен», наложив на изображение голос себя самой двадцатилетней давности? Так сказать, выступить под фонограмму ради благого дела - мощного камбэка. Поколебавшись (а как без этого? женщина же!), Мария соглашается. Так начинается авантюра, которой посвящен фильм.

Одни говорят, что Марии Каллас на самом деле поступало такое предложение, но она с негодованием его отвергла, - и что, якобы, предлагавшим был молодой еще Дзеффирелли. Другие настаивают на том, что коллизия фильма является чисто фиктивной, никто, дескать, не опустился бы до предположения, что примадонна могла петь «под фанеру». Режиссер благоразумно помалкивает. Право, по здравом размышлении, ответ на вопрос «правда ли это» представляется лишним. В любом случае, оперных фильмов, записанных подобным образом, на закате карьеры Каллас не делала. Хотя, по слухам, именно сложные партитуры «Кармен» привели к потере голоса. Сам Дзеффирелли за свою жизнь поставил немало опер, и последняя из них, как ни странно, та самая роковая история с тореадорами и цыганками. Искать историческую правду в фильме «Каллас навсегда» просто бессмысленно. С другой стороны, трудно и считать его «просто фильмом о мужчине и женщине» - больно прямолинейны и местами просто неинтересны диалоги, слишком ходульны иные сюжетные повороты, да и трагические записи оперной музыки отдают старомодным мелодраматизмом.

Ценность картины - в другом. Это настоящий арт-манифест, не слишком умело загримированный под художественный фильм. Дзеффирелли всю жизнь занимался оперой и кинематографом, а на старости лет решил сделать окончательный выбор. В пользу оперы. Получается, что подлинное рукотворное искусство, равное божественному чуду, рождается лишь в непосредственном соприкосновении со зрителем-слушателем, когда певица выходит на сцену и поет. Опера существует лишь здесь и сейчас. Напротив, сулящее вечную жизнь кино поневоле обманчиво, оно вынуждено прибегать к хитроумным трюкам. Монтаж, сочетание фонограммы с изображением, съемки на натуре, великолепные и невозможные в театре декорации - вот что убивает магию оперы. «Каллас навсегда» - история именно об этом, и Мария Каллас выбрана в качестве героини едва ли не случайно; не о ней говорит престарелый мастер, но о себе. Стоит ли удивляться, что сцены несуществующего «фильма в фильме» по мотивам Бизе впечатляют куда больше, чем реалистические диалоги Айронса с Ардан (как бы хороши ни были актеры - а они хороши, - прибавить к поверхностному повествованию второй план они не в состоянии). Ирония судьбы в том, что высказывание, направленное против кинематографа, Дзеффирелли был вынужден облечь в форму кинокартины.

Так что поклонникам Марии Каллас смотреть этот фильм необязательно, а вот тем, кто без ума от оперы, - непременно. На их месте я бы воздвиг Франко Дзеффирелли памятник. Где-нибудь напротив театра La Scala.

Антон Долин
Газета.ru
30.06.2003