По иронии судьбы на Московском кинофестивале сошлись два фильма, где авторы разрабатывают безумные, но красивые мечты. В испанском "Божественном огне" воскресили расстрелянного фашистами поэта Гарсиа Лорку, в новой картине Франко Дзеффирелли "Каллас навсегда" Дива, уже потеряв голос, играет на экране роль, которую ей не удалось сыграть на сцене, – Кармен.

80-летний Дзеффирелли придумал этот сюжет от начала до конца и имел на то право: он дружил с Марией Каллас и ставил для нее "Тоску" в лондонском "Ковент-Гарден". Знал ее характер и непредсказуемость, поддерживал в трудные времена и, возможно, даже предлагал ей петь в своем кино под собственные записи поры расцвета. Во всяком случае, в образе импресарио Ларри (Джереми Айронс) он явно изобразил самого себя, ностальгически вспоминая какой-то свой давний роман с дерзким молодым художником Майклом (Джей Родэн).

Сценарий по идее режиссера написал Мартин Шерман – написал вполне дилетантски, ему даже не удалось свести воедино две параллельные линии, на которых настаивал Дзеффирелли, – историю с Каллас и историю с Майклом, в результате обе оказались недоразвиты. Зрителю приходится мириться с наивными диалогами, где Ларри растолковывает Марии Каллас, что такое пение под фонограмму, в связи с чем певица мучается моральными дилеммами. Но терпеть их стоит, потому что рано или поздно Дзеффирелли добирается до территории, где ему нет равных, – экранизации оперного материала. Большая сцена съемок фильма "Кармен" дорогого стоит по режиссерскому темпераменту и вихревому ритму, обусловленному реальной, но малоизвестной записью 1964 года с Николаем Геддой и Джорджем Претром. Каллас никогда не пела Кармен на сцене, и, по фильму, только это подвигло ее согласиться на "фальшь": для ее поклонников увидеть певицу в образе непокорной цыганки будет в новинку.

Как ни странно для кинозубра, Дзеффирелли много времени уделяет показу технологии съемок, но убедительных эпизодов, где Фанни Ардан могла бы раскрыть натуру своей героини, в фильме почти нет. Она в этой роли хороша и органична только благодаря своей интуиции, хотя в сцене, где 53-летняя дива впервые понимает, что легких побед над красавцами-мужчинами ей уже не видать, примитивная грубость сценарного мышления загоняет актрису в тупик.

В этом кино очень чувствуется возраст его создателя: похоже, он сам не знает, о чем хочет снять фильм, и делает его на уровне исторического анекдота. Не случайно согласно первоначальному замыслу именно для "Каллас навсегда" композитор Ричард Кочанте писал песенку "Belle", которая фильму не пригодилась и – не пропадать же добру! – составила потом главное богатство мюзикла "Нотр-Дам". И, слава Богу: режиссер вовремя понял, что в присутствии музыки Бизе, Пуччини и Беллини слюноточивому Кочанте просто не выжить.

Валерий Кичин
Российская газета