Московский прокат "Каллас навсегда" по идее украсит так же, как закрытие Московского кинофестиваля. Это закрытие как самое удачное и трогательное событие десяти фестивальных дней не в последнюю очередь оказалось таким благодаря присутствию Фанни Ардан, получившей приз Станиславского и сыгравшей Марию Каллас. Кроме того, просмотр обнаружил, что фильм о ней – примерно то же самое, что и получивший Гран-при "Божественный огонь", только немножко лучше. Хотя, с другой стороны, успех у тинэйджеров – не факт для "Каллас навсегда". Фильм без секса и насилия, но все равно для взрослых.

Пятидесятилетняя лучшая певица мира, потерявшая голос (Ардан), в начале 70-х живет в Париже в глухом затворничестве. Слушает свои былые роскошные грамзаписи, смотрит на фотографию покойного Аристотеля Онассиса, успевшего перед смертью бросить ее и жениться на Джеки Кеннеди, пьет таблетки горстями и натравливает на посетителей свою старую служанку. Один из хитрых верных друзей-оперных режиссеров нетрадиционной ориентации (Джереми Айронс) все-таки прорывается в дорогую, но пыльную квартиру. Певица на кухне играет в карты с охранниками. После выразительной ругани Айронс с Ардан сходятся на том, чтобы сделать телеверсию "Кармен" – партии, которую Каллас так никогда и не исполнила со сцены. Но, поскольку голоса больше нет, она будет только присутствовать в кадре и открывать рот, а звук ее арий наложат все с тех же былых грамзаписей. Уговорить певицу трудно, но можно. Продюсеры уже уговорились. Начинается постановка...

Когда берешься за персонаж, про которого все известно всем, надо чем-то другим заманивать. В "Пинеро" недавно заманивали квазистильным изображением, но как-то не очень получилось. Снявшему "Каллас навсегда" восьмидесятилетнему Франко Дзеффирелли было бы смешно ставить на технические прибамбасы. Тем более что в реальности он сам пятьдесят лет назад делал в "Ла Скала" оперы с Каллас и был ее другом, и Айронс играет примерно его альтер эго. Дзеффирелли поставил на большой личный опыт в тонкостях человеческой психологии и получил, что хотел. Талант – он не в звуке, а в человеке. Можно, можно быть честным и не притупеть от этого. Наоборот, только "честь" – слово лишь раз, но конкретно звучит с экрана – создает неограниченные возможности для непрерывного интереса. Интересны становятся не только секс и насилие, но каждая улыбка, слезинка, отточенная до театральности реплика, каждая смена очков и шляпки. Несколько просто взглядов с поднятием бровей, осуществленных Ардан, вызвали аплодисменты в зале.

В сущности, фильм даже не про Каллас. То есть факты, конечно, ей соответствуют, воспоминания Дзеффирелли о личной дружбе тоже позволяют точно воссоздавать ее роскошный облик, от шляп и темных очков до буквально походки, но снимается все-таки не документ, а именно память, идеализация образа. Каллас в жизни, верней всего, была попроще, но получается на самом деле фильм про Ардан, играющую Каллас, причем не в одиночку, а с дополнительным условием Айронса. Такой прием как бы реализует сухой остаток легенд, вычисляет реальный повод для красивых историй. Между прочим, попутно выясняются истоки такой условной вещи, как опера, в безусловном, обычном и повседневном существовании. Все это в хорошем духе недавней "Фриды" и просто сделало еще одно такое же добро – показало еще одну героическую личность.

В общем, давно мы не видели подобного уровня исполнения. Старик Дзеффирелли сильно облегчил себе жизнь просто тем, что правильно выбрал Айронса и Ардан – абсолютно идеальную экранную пару с легким налетом мистического сходства. Им не надо объяснять, "что я делаю в этой сцене", они еще добавят кое-что от себя к тому, что понятно без объяснений. Но и эпизодические журналистка, молоденький баритон, голубенький художник – тоже на своих местах. Кино старика, до сих пор честно переживающего свои идеалы и отношения ("Укрощение строптивой", "Ромео и Джульетта", "Травиата", "Джейн Эйр") тоже может продолжать быть интересным. И пусть посторонним "Каллас навсегда" покажется только камерной мелодрамой с пронафталиненными страстями – да, это там тоже есть. Но даже посторонним будет на ней, чем развлечься: в опере вообще поют, а в этой опере поют просто охренительно.

И последнее, что любопытно – певица Мария Каллас, как и художница Фрида Кало, в первую очередь и до всякого кино стали идолами голубой, гомосексуальной тусовки. Видимо, та тусовка по причине своей социальной сомнительности, одиозности более чутка к любому самому тонкому, незаметному, самому мелкому проявлению личного героизма и работает на его счет как барометр. Вот она, наконец-то, польза голубизны.

К. Тарханова