САРА : Мы в вагоне американского поезда, среди рельсов, мостов, туннелей и звезд. Вся моя труппа давно спит. Даже Жанна, которая храпит, прижимая к себе свою бутылочку с джином. Мистер Жаррет, импресарио, отправил всех в кровати. «Что вы здесь делаете! Вам нужен отдых, шарлатаны, вы завтра должны играть.» Я лежу в моей кровати, с открытыми глазами. Кто-то рядом со мной, мне не удается вспомнить, кто бы это мог быть, у меня были надежные отношения только с моими кредиторами. Не важно. Я обнажена. Ева в саду Эдема. Присев у окна, я смотрю на огни миниатюрных городов и игрушечных ферм, которые проходят передо мной. Время от времени миниатюрные ковбои на миниатюрных лошадках собираются вдоль путей, чтобы увидеть, как проходит, изрыгая огонь и пыль, частный поезд Мисс Сары Бернар. (Акцент ковбоя.) «O, да!... Сара Бернар. Самая старая женщина мира! Пересекая Соединенные Штаты, она собрала больше полицейских, чем Билли Кид!» (Питу улыбается и записывает. Вечереет.) Америка. Президент Уилсон. Президент Рузвельт. Президент МакКинли, такой маленький, он был убит выстрелом из револьвера. Месье Эдисон, который говорил со мной о Шекспире и об электричестве. «Силы природы, Мисс Бернар, как вы!» Он называл меня скитающейся еврейкой. Я без конца играю Даму с камелиями. Американцы обожают смотреть, как я умираю. Они называют меня Камиллой, дамой с камелиями. (С акцентом.) «К'милла »... я никогда не понимала почему, может быть, потому, что в Америке нет камелий. «К'милла» вместо Маргариты. Я объясняла им, что это женское имя. К'милла. Это их не волновало.

ПИТУ : (с отвращением) Пффф... американцы...

САРА : Мистер Жаррет говорил мне: «Камилла - это чертова копилка... Никогда не видел проститутку, больную туберкулезом, которая приносила бы столько денег.» Каждый раз, когда я задыхалась, театры были забиты до отказа.

Она закрывает глаза, быстро и прерывисто дышит и хватается за сердце. Питу прекращает писать и поднимает голову, обеспокоенный.

ПИТУ : Мадам?

САРА / МАРГАРИТА ГОТЬЕ : «По крайней мере останься на мгновение рядом со мною. (Она открывает глаза) Арман. Придвинься совсем близко ко мне... очень близко.»

Питу неохотно садится рядом с нею. Она берет его руку и прижимает ее к своей груди.

САРА / МАРГАРИТА ГОТЬЕ : «Все эти месяцы, когда ты был в отъезде, Арман, я гневалась на Смерть. Но сегодня Смерть и я, мы снова можем стать подругами, потому что она дарит мне эти последние бесценные мгновения с тобой. С тобой, единственным мужчиной, которого я действительно любила. Понимаешь ли ты меня? Скажи мне, что понимаешь.»

ПИТУ : (импровизируя изображает Армана Дюваля) Да, да... Маргарита, я понимаю.»

После паузы, она глубоко вздыхает и улыбается.

САРА / МАРГАРИТА ГОТЬЕ : «Как это странно. Я больше не страдаю. Можно сказать, что жизнь возвращается ко мне. Я ощущаю блаженное состояние, которого я никогда не испытывала. Я буду жить. О, как я буду жить, как я счастлива!»

Она выпрямляется, улыбаясь. Спокойная. Радостная. Внезапно она дрожит, закрывает глаза, поднимает руку, по ее телу проходит судорога. Она несколько раз пытается ухватиться за воздух. Она замирает. Вдруг ее тело расслабляется и медленно падает назад на спинку стула. Маргарита мертва. Питу пристально смотрит на нее несколько секунд.

ПИТУ : (произнося последние реплики) «Отдыхай с миром, дорогая Маргарита. Тебе многое простится, так как ты много любила.» (Про себя.) Пшшш. Занавес. Толпа в исступлении.

Сара выпрямляется, Сара открывает глаза и улыбается.

ПИТУ : Браво, Мадам. Вы всегда умираете очень хорошо.

САРА : Браво, Питу, вы даже помните реплики Нишетты.

ПИТУ : Мадам без сомнения забыли один вечер, в Канзас Сити, когда сестра Мадам была настолько пьяна, что вы меня попросили одеть парик и играть роль Нишетты.

САРА : (смеясь) Да, да, Мадам помнит это. В конце концов, я так накачала Жанну этим отвратительным американским черным кофе, что она смогла подняться на сцену, и мы уберегли ни в чем не повинную американскую публику от вашего актерского дебюта.

ПИТУ : (раздосадованный) Я никогда не претендовал на то, чтобы быть актером, Мадам. Я хотел оказать услугу.

САРА : (вдруг бросая взгляд на пейзаж) Бог мой, Питу, почти совсем стемнело...

ПИТУ : Да. Вы готовы ужинать?

САРА : Нет. Нужно противостоять надвигающейся ночи. У меня идея.

ПИТУ : О нет!

САРА : Отныне вы Мистер Жаррет. Мой импресарио. Ужасный Мистер Уильям Эдвард Жаррет!

ПИТУ : Но у меня не получится...

САРА : Тихо. Это другой вечер в поезде, рядом с Бостоном. Мы застряли. Стадо коров пасется на дороге.

ПИТУ : (устало садясь) У них там в Америке есть коровы? Скорее это должны были быть бизоны.

САРА : Ужасный Мистер Жаррет организовал мои первые гастроли в Америке. Он не имеет равных, если нужно продлить турне, уменьшив гонорары. Огромный американец, рожденный уже с усами и вонючей сигарой. Вы с ним не знакомы, Питу, это было целую вечность назад, он уже умер. Я пытаюсь отдохнуть в моем вагоне, забыть его. Но он не оставит меня в покое, старый бандит, он сейчас придет брюзжать и стучать в мою дверь, как разъяренный буйвол.

Пауза. Питу не двигается. Сара открывает глаза, чтобы бросить на него злой взгляд.

САРА : Святая матерь Божья Мария, возможно ли, чтобы это был Мистер Жаррет, в такой час? Брюзжа и стуча в мою дверь? (Питу понимает, уступает, вздыхает и стучит по столу. Сара закрывает глаза.) Кто это? В чем дело?

Питу снова вздыхает и встает.

ПИТУ / ЖАРРЕТ : Это я, Мадемуазель... Мисс Бернар. (Он ищет карандаш и использует его как подручное средство для изображения сигары. Начинает говорить низким и вульгарным голосом.) Мистер Жаррет. Мистер Уильям Эдвард Жаррет.

САРА : Я уже легла. Доброй ночи, Мистер Жаррет.

ПИТУ / ЖАРРЕТ : Нет, это не может ждать. Откройте дверь. (Не найдя подручное средство, чтобы постучать, он сам изображает стук.) Бум, бум, бум!

САРА : Мистер Жаррет, вы мне навязали изматывающее расписание, чтобы демонстрировать меня американцам как двухголового теленка. Но даже двухголовый теленок нуждается в отдыхе. Уходите.

ПИТУ / ЖАРРЕТ : Очень хорошо. Доброй ночи, Мисс Бернар, хороших вам снов.

Он внимает карандаш изо рта, довольный, и снова усаживается.

САРА : Питу!

ПИТУ : Мадам?

САРА : Мистера Жаррета так легко не остановишь. Он абсолютно не умеет себя вести, и ему нужно со мною поговорить. Он мечет молнии. «Черт возьми, Мисс Бернар, вы меня за жиголо принимаете? За одного из ваших подхалимов актеров, готовых лезть куда угодно, лишь бы получить роль? Вы думаете, что и я принадлежу к вашему стаду жеребцов?»

ПИТУ : Только не это, Мадам! Я никогда не смогу так говорить с Мадам.

САРА : Это не вы, Питу, это Мистер Жаррет. Вам достаточно будет деликатно пересыпать вашу речь словечками типа «проклятый» и «чертов»: «проклятые актрисы!», «проклятые отели!», «чертовы американцы!» Таков был его стиль, и его единственный шарм...

ПИТУ : Я не тупой. Я очень хорошо понимаю точку зрения и философию Мистера Жаррета, но когда речь идет о том, чтобы произносить некоторые слова, такие как «про...» (Ему не удается и он снова пытается.) «Прок...», даже ради вас, я не могу этого сделать.

Сара вздыхает с безнадежностью. Она ворчит.

САРА : Тогда мы будем играть отредактированную версию.

ПИТУ : Пожалуйста.

САРА : Тогда стучитесь снова, Мистер Жаррет, стучитесь снова.

Питу сжимает карандаш в зубах и стучит по столу.

САРА : Войдите, Мистер Жаррет.

ПИТУ / ЖАРРЕТ : (изображая, как он вышибает дверь) Как вы узнали, что это я, Мисс Бернар?

САРА : (смотря властным взглядом) Я устала. Что вам нужно?

ПИТУ / ЖАРРЕТ : Что мне нужно?

САРА : Это по поводу денег?

Питу, не зная, вопрошающе смотрит на Сару, которая делает ему отрицательный знак головой.

ПИТУ / ЖАРРЕТ : Нет, ничего общего с деньгами, Мисс Бернар.

САРА : Это по поводу Дарвина?

ПИТУ : Дарвина?

САРА : Мой маленький Дарвин, моя обезьянка из Конго, он снова обглодал обивку вашей открытой машины? Или Бизибузу, мой попугайчик, взялся за ваши шляпы?

Питу, неуверенный, вопрошает ее взглядом. Она снова отрицательно качает головой.

ПИТУ / ЖАРРЕТ : Нет, ничего общего с животными.

САРА : Тогда что? Выкладывайте, Мистер Жаррет, и покиньте мою комнату. О чем идет речь?

ПИТУ / ЖАРРЕТ : Мисс Бернар, чер... черт побери, вы прекрасно знаете, что меня привело к вам.

САРА : У меня нет ни малейшей идеи на этот счет. (Она подтрунивает над ним. Питу, все больше входя в роль, делает угрожающий жест.) Если только вы не ворвались ко мне сегодня вечером, чтобы вмешаться в мою личную жизнь с типично американской грубостью? Вы хотите мучить меня по поводу моей сестры? Или еще хуже, по поводу моего мужа?

Питу понимает, что речь идет об этом. Он успокаивается, зная, как продолжать.

ПИТУ / ЖАРРЕТ : Ваш муж, вот именно. Поговорим об этом!

САРА : Прекратите преследовать моего мужа, Мистер Жаррет. Я, пообещала ему, что он будет счастлив в театре… Вы не только отказывались брать его на работу, но вы теперь хотите отнять у него роли. Это лучший Арман Дюваль, с которым я играла, во всяком случае, самый красивый. Вы что-нибудь имеете против греков?

ПИТУ / ЖАРРЕТ : Мисс Бернар, это ваше пятое турне по Америке, и каждый раз вы привозили разный мужской багаж.

САРА : И что?

ПИТУ / ЖАРРЕТ : То, что я никогда раньше не жаловался. Потому что раньше вы никогда не выходили замуж за ваш багаж.

САРА : Естественно. Я не могла. Я не была влюблена. Я никогда не испытывала такой любви, которую чувствую сейчас. Даже американец должен быть способен понять это.

ПИТУ / ЖАРРЕТ : Я говорю не о любви, Мисс Бернар, я говорю о бизнесе. Деньги! Доллары! Единственная причина, по которой европеец поедет в эту дыру! Ваш муж антиприбыльный. Я не буду говорить о его человеческих недостатках – у меня нет времени, - я говорю вам об актерских способностях, которых у него нет, о тексте, который он забывает, о местах в сцене, которых он не знает, о том, что он спотыкается и натыкается на декорации. Я больше не знаю, чему я должен это приписывать, его неопытности или его склонности к морфию. С каких пор он принимает наркотики?

САРА : Кто вам рассказал эти ужасы?

ПИТУ / ЖАРРЕТ : Я вам советую посадить его на корабль во Францию и поместить в клинку, где заботятся о таких людях, как он.

САРА : Жаррет! Вы злоупотребляете вашими полномочиями! Как вы смеете обвинять Жака, благородного человека? Да что вы знаете, вы, о джентльменах? Я горда, что ношу его имя. Кстати на будущее, я бы вас попросила называть меня Мадам Дамала.

ПИТУ / ЖАРРЕТ : Публика платит, чтобы посмотреть Сару Бернар. А не мадам Дамала. И еще меньше месье Дамала.

САРА : (очень возбужденно) O Питу, на вас нашло вдохновение. Вы еще более неприятный и грубый, чем...

ПИТУ / ЖАРРЕТ : Нет, Мисс Бернар, никаких отговорок. Решим раз и навсегда этот чертов вопрос.

САРА : Питу!

ПИТУ / ЖАРРЕТ : И ваш чертов проклятый Питу не может вам помочь, вот еще один всем известный зануда. Я хочу чертов ответ на мой чертов вопрос. И быстро, черт возьми!

САРА : Я не обязана вам ничего отвечать, Жаррет. Мое сердце, моя душа и даже моя любезность, все отныне для вас закрыто.

ПИТУ / ЖАРРЕТ : На что мне ваша любезность и ваша душа тоже, если только это не она поднимается на сцену и берет доллары из карманов этих дураков американцев. Я хочу пить. Моя глотка сухая, как каньон. У вас ничего нет выпить?

САРА : Ничего.

Он направляется к алкогольным напиткам и наливает себе.

ПИТУ / ЖАРРЕТ : Черт возьми, Мисс Сара, при условии, что я плачу за ваши чертовы выступления, вы могли бы по крайней мере предложить виски? Я хочу, чтобы вы вышвырнули этого Дамала, у которого не больше сердца, чем мозгов, даже если он очень хорошо выглядит. К чему обладать манерами джентльмена, если ум как у шимпанзе?

САРА : (захваченная игрой) Мистер Жаррет, не рискуйте, прося меня выбирать между вами и месье Дамала. Жак - мой муж. Мужчина, которого я люблю. Мне плевать на то, что вы все думаете, он есть, был и всегда будет единственным. (Пауза. Музыка. Сара смотрит на последние лучи заходящего солнца. Питу вынимает карандаш изо рта и смотрит на нее с беспокойством.) Именно Жанна мне его представила. В Париже. Жак Аристид Дамала. У него была самая идеальная борода, которую я когда-либо видела, и глаза египетской принцессы. Все греки прекрасны в тридцать лет. Я его отметила, но влюбилась я позже. В Санкт-Петербурге. В казино. В то время он все время выигрывал. Он был счастлив без химикатов. (Она осторожно берется рукой за правый бок и закрывает глаза. Питу садится и пишет при том тусклом свете, который еще остался.) Он научил моего сына мошенничать в карточной игре; Морис тем не менее его ненавидел. Мне сказали несколько лет спустя, что Жанна и он... до того, как я его встретила... и именно Жанну он по-настоящему любил. (Она открывает глаза.) Когда мы молоды, нам нужны их тела. Их плоские животы. Их длинные ноги. Их волосы на груди, которые перебираешь пальцами. Позже мы учимся ценить в них другие вещи: их ум – если он есть, - мужскую атмосферу, созданную сигаретным дымом, честью, алкоголем и наглостью. Еще позже – как я сейчас, - возвращаешься к их телам. Не так ли, мама? Старая плоть вздыхает и пытается поймать что-нибудь молодое - Жак? (Пауза.) Жак...

Она снова закрывает глаза, медленно, обдумывая. Питу встает и приближается.

ПИТУ : Мадам? (Он касается ее руки.) Мадам?

САРА : (берет его руку, не открывая глаз) Не Мадам, Жак, это меня старит. Это оскорбительно со стороны любовника, тем более со стороны мужа. (Она привлекает его к себе.) Я устала говорить, что лучшие любовники мира были греки. Сразу после шведов. Но кто когда-либо мог воспринимать шведа всерьез? (Она снова открывает глаза, но не смотрит на Питу.) О чем ты думаешь, Жак? Сколько ты мне дашь? Давай. Скажи это. Я даю тебе подсказку: я никогда не была знакома с Людовиком XIV. (Она смеется.) Итак, Жак, угадай, сколько мне лет.

ПИТУ : Мадам семьдесят пять лет.

САРА : (смеясь) Серьезно, Жак.

ПИТУ : Мадам ... Тридцать пять.

САРА : Мне тридцать восемь.

ПИТУ : Это невозможно.

САРА : Я знаю, я на них не выгляжу. Я всегда ухаживала за моей кожей. Крема. Никакого солнца. Единственные стоящие вещи, которым научила меня мать. Женщина не должна растратить себя за несколько слишком коротких лет. Сохранится ли женщина – это зависит от нее. Будь любезен со мной, Жак. Любезность помогает сохраняться.

ПИТУ : Мы все стараемся быть с вами любезны, Мадам.

САРА : Обними меня, Жак. И прижми к себе. (Она добивается того, что хочет, от Питу. Голоса и смех слышатся в доме. Несколько огней зажигаются внутри.) Что это?

ПИТУ : Ваш сын Морис и остальные...

САРА : Не обращай внимания на Мориса, он всего лишь ребенок, он научится тебя любить, Жак. Дай ему время.

ПИТУ : Может мы пойдем посмотреть, поймали ли они их?

САРА : Поймали кого?

ПИТУ : Креветок.

САРА : О чем ты говоришь, Жак? Мне никогда не удается за тобой следить. Скажи мне что-нибудь сильное и точное. Повтори мне то, что ты мне сказал в первую ночь. (Питу отстраняется мягко, но решительно.) Жак!

ПИТУ : Питу, Мадам, Питу. Я Питу. (Сара поворачивается, чтобы посмотреть на него в сумерках.Она издает тихий хрип, чтобы показать свое разочарование.) Ваша внучка скоро вас потребует. Семья подготовила фейерверк на пляже в вашу честь. Нам нужно бы вернуться.

САРА : Вы возвращайтесь.

ПИТУ : А вы? Вам не станет плохо?

САРА : Я всегда чувствую себя хорошо, когда я одна. (Пауза. Питу забирает зонт и коробку с дисками.) Мой зонт. Оставьте мой зонт, дурак, или я покроюсь веснушками, как кукушкино яйцо.

ПИТУ : Уже ночь.

САРА : Оставьте мне мой зонт. Сегодня вечером безжалостно светит луна. (Питу слушается. Она открывает зонт и держит его над головой. Пауза.) Вы ушли, надеюсь?

ПИТУ : Нет, Мадам.

Он быстро выходит. Сара остается одна.

САРА : Я все сбросила на пол, подушки, порывала. Я не выносила больше ничего между нами. Его прекрасные глаза закрывались. «Ты спишь. Жак.» «Нет.» «О чем ты думаешь?» «Ни о чем.» Была невыносимая жара в этой комнате без воздуха и света на Шоссе-д-Антан. Пол был покрыт маленькими стеклянными опустошенными бутылочками, от морфина или кокаина. Ты отвратил и утомил всех, кроме меня. Твое тело, оскверненное тысячами следов от игл, всегда было моим предметом культа. Ты становился таким слабым, что это делало тебя агрессивным, мрачным. «Итак, Мадам Сара, ты все еще хочешь войти в мое тело? Жить во мне?» «Да.» В тот вечер, когда ты умер, я прижимала тебя к себе и смотрела в темные небосвод, чтобы увидеть, как твоя душа появится среди звезд. Подлые звезды! В то время я не знала, что они умрут, они тоже, что они заняты тем, что умирают. Старые шлюхи, сверкающие и обманчивые! Не лучше меня! И не больше моего бессмертны!

Питу возвращается. Сара убирает свой зонт.

ПИТУ : Мадам? Все требуют вас.

Пауза.

САРА : Я знаю.

ПИТУ : Месье Морис приказал мне заставить вас вернуться, хотите вы или нет.

Питу помогает Саре подняться. Они идут с все еще открытым зонтом. Внезапно фейерверк разрывает ночь, вспышки света и грохот одновременно разражаются над их головами.

САРА : Бог мой, что это, Питу? Это солнце уже взрывается и умирает?


КОНЕЦ ПЕРВОГО ДЕЙСТВИЯ.

Продолжение